李黎
浮世書簡
●舊盟
這些年我們分隔實在是太遙遠了。記得在最初別後那段短暫的通信時日裡，我對於無法克服巨大的時空阻力的那份挫折感，強烈到超過其他任何情緒，以致直到此刻我仍然似能觸及那種激憤又無奈的感覺。所以難怪當我實實在在的來到了與你同在一處的地方—尤其重要的是，同一個時間區的時候，有一瞬間「過去」這段橫亙在你我之間的深谷忽然消縮，時間失去了意義便也失去了它橫蠻的力量，現在與過去可以沒有裂痕的啣接起來……
●時差
還有，就是因為我還是愛你的。請不要驚慌失措。這樣的話對誰都會是很難承受的負擔。不，我愛你，但這可以與你無涉。我愛的可能只是記憶、是一份完整愛情的本身、是一段逝去歲月裡的你我……
●瓶中簡
我很怕一些明知該帶有記憶、而記憶的標幟卻已被破壞殆盡的地方。我寧可自己承載保有它。問題是年歲久遠之後，有時不免會將記憶、夢與虛構的想像混淆了。
●前塵
用拆信刀仔細裁開封口，腦海中浮昇當年無數次拆閱你來信的情景。那樣急切焦慮的快樂是何等熟悉的心情，就像幾天前方才體會過的，而不是二十年前—感覺的記憶總是比對理性事實的記憶更清晰而準確，因為那是感官的肌膚之親。多少封信曾被我迫不及待的手指撕扯破了，待讀完幾遍終於捨得放下之後，才用膠紙仔細地貼補好。而現在的我，也許是想糾正一些年輕時常犯的錯誤吧，有意不讓自己再那麼急切地撕裂了需要補綴的東西。
當薄薄的航空信封「嗤」的一聲被整齊地裁開，在極短極短的一剎那，似有一股淡到似有若無的氣息嬝嬝逸出，在我可以辨識之前便逸散進大氣裡，再也無從追索。
記得嗎？從前我說過我能在你的信箋裡聞知你的氣息，你不甚相信地一笑置之。你自然也無從知道，出國後你寄來的信簡氣息改變了，滲雜了異國的陌生，還有別的更陌生的什麼，隱隱令我惶恐不安—即使在意識到其後你的改變和全然的無望之前，我便先已有了莫名的預感。
而這一封，一縷清淡到無可形容的氣息，卻多像昔日斜陽下飄浮飛舞稍閃即逝的煙塵，何等的熟悉而親切，當我深深吸嗅，必是有些微塵令我嗆咳，幾至淚下……
●逝水
走在初夏柏城熱鬧卻沒有蓬勃氣息的街道上，我像涉過時間的逝水，試著想像追索你在這個城市的心情的經歷—由初見直到熟稔得有如第二故鄉，你是怎麼走過來的呢？我試著在這滔滔逝水中尋找你昔日身形面貌的倒影，一個下午像走了二十個年頭……我終於明白我既不曾參與過你的這一段生命，我便永無可能能經由尋訪而重構。我是永遠錯過了。
●故事
記憶是奇怪的東西，後來她始終不能明白自己是如何篩濾那段記憶，她的潛意識怎樣決定遺忘哪些事情或者無法忘卻哪些。她記得過程是極其痛楚的，是身體最柔軟的深處被利器兇狠地刮割著；她相信那些傷口永遠不曾癒合，因而造成日後的缺憾。
●迴音
你的聲音—在長久的時日裡，你的聲音是唯一難以如形象或事件那樣回憶重溫的，因為聲音一如氣味，最是無可捉摸，但當它們重現時，那一霎時挾帶的追憶力量卻是無比的強烈。
●抉擇
我來，找你，是怎樣的一種決心之下的選擇呢？在我內心深處，我明白畢竟有些最終、最緊要的事不是由得自己的意志去左右的。在一步一步接近你的同時，那隱隱的悲涼，逐漸取代了當初的決絕……
●風景
我的沙漏計時器裡涓涓流逝的細沙已經不多了，我才意識到有些想做的事該去做完，就像把這些年來打開的書讀完，起了頭的信寫完那樣，並不為了向誰交代，只為自己。
深知自己仍然愛著你，我願印證這一點，並且無畏的讓你知道。如果將來我去了，你還可以為我看這世界的風景，一如當年你遠行時，我覺得你是替我去看那廣闊美麗的新世界的，然後，當我們重逢之日，你會為我描述形容，有如我親眼目睹。
●水月
或許你很難理解我這種想法，你的生命畢竟比我豐富、充實而完整：這些年來的閱歷、年輕時身體力行對理想的追尋（即使後來的某種幻滅亦並不具有破壞性，對嗎？），然後是平穩的知性的追求與成就，還有家庭—雖然你不曾多提，我相信你擁有至少是一般的、正常的家庭生活……如果我推斷你很難在感性層面理解生命的殘缺，你當不以為忤吧。
我希望沒有想錯：你是平靜而幸福的。
●時移
我一直以為追求過往的真相是無比的重要，否則現時的意義將難以完全呈現。然而此刻我開始懷疑自己深信不疑的其實是永難完成的追索；當時移境遷，我的固執豈不有似在滾滾逝水中刻舟求劍？
置身陌生的現在，我忽然萌生倦意—而我所來自的那個擾攘喧囂的城市、那剛剛形成的「過去」，在腦海中竟然變得熟悉且親切起來……
我是該在這裡繼續等候下去呢，還是到了下另一個決心的時候了？
●傷逝
我遲疑又遲疑，沉吟又沉吟，終於寫下這封信給你，希冀你的理解：也許將來有那樣一天，我們仍然是我們，但橫亙在你和我之間的這道命運的河川消逝，再沒有任何歉疚與負荷，傷口癒合而乾淨，我倆回到最初，重逢，擁抱，流下喜悅的淚水……
直到那一日來臨之前，我將繼續試著追求自己心靈的平靜，只是不再那麼孤獨，因為知道你正走著同樣的路。
●疑夢
你的變、你的不變，同時存在於你身體的每一處、每一個舉止……我不斷面對、調整，在乍見翻疑夢的恍惚、狂喜與感傷中。
我們的說話起初幾乎是生澀的，但我並沒有感到不安，我們其實是越過時空說話，常用的開頭是：你記得嗎？……並不為著提醒，我們各自將一己的記憶保存得太好了，此時的對話只是交換、印證、以及悄悄的檢視……
我的悲歡，原來一如時間、流水和夢，在感觸的同時，便是消逝之際。
●珠淚
我的愛，你離去以後我用手臂圍抱著自己，站在窗前凝眺你的車消逝的方向，我們終於同在一處地方了，沒有時差，沒有重洋，從未如此接近過……可是我依然寫下這些話給你，依然希望你閱讀我的心情，我的另一種話語。
此刻我比任何一刻都更想念你，因為這一切如此美好，但美好使我懼怕，像是一種完成、一個終結—當事物不可能更完美時便是中止，音符、文字與人生都應如此。
●迷城
在港邊一家南歐式的小館晚餐，燭光映照著異國的菜餚，陌生的環境與氣氛裡卻低低響起你我熟悉的歌：六零年代的抒情老歌了，不同的歌手唱過、自己也哼過，歌聲中燭光映照你不再年輕的臉，卻與舊日出奇地相像，我幾乎有些迷惑了，時間的斷層不斷在戲弄我、試探我在追尋與割捨之間的決心……
原以為這一段相處的時日很短，你走後當我能夠以完全獨處的心情回想，才驀然驚覺在舊日的記憶之上自此又添增了多少新的回憶。我又將如何保存並且珍藏？若又是一個二十年後我再來此舊地重遊，將又會是怎樣的滄海桑田？而那時新的記憶也已成舊，那麼最原先久遠的舊時記憶，可還會是同樣的刻骨銘心，抑或時間將磨蝕一切的距離？
二十年前、現在……我不須加以分辨，我在另一個時間裡凝視你：過去現在甚或未來，可以沒有分別，我愛的是一切時間之中的你。
●行雲
在我們有限的力量無法掌握扭轉的橫逆之前—戰亂、意外、疾病……我們的渺小無助已是極無可奈何的悲慘了，實在不能再讓自己成為其他人悲慘命運的主宰。你當能理解我的想法並且諒解我這樣的離去了吧。
我自身的不幸、以及對你的無可置疑的愛，絕不能作為化錯誤為正當的憑藉。我最需要的是自己的諒解，因此在一切還沒有太遲之前，我的告別式及時的完成了。
●世事
一時之間，忽然世上許多事都像漸漸呈現一種秩序和解釋的可能性，我無以名之、無從思索的事物，許許多多的痛苦、挫折、不當與不平，似乎隱含了一線深意在其後……在我漸漸平復下來的寧靜中，一種若隱若現的體悟像是在不遠處的地平線上，等待我慢慢接近，以平靜的喜悅心情—很奇怪的，激動之後我感到的是平靜，甚至連眼淚也沒有，雖然這樣的歡喜可以有無止盡的淚水流淌如春泉。
●浮生
我一直以為，這一次的旅行以及與你的重逢，我是決心不改變任何既成的事實、並且相信自己是做得到的。我不願傷害任何人尤其是我自己。我在你生命中忽然再度出現，也許是我滿足自己心願私心的一次告別式，並不曾想過這足以改變什麼；就像科幻小說裡的乘坐時光機器回到過去，在那裡必須嚴格遵守不能留下或取走任何東西的規定—不能改變哪怕是最細微的歷史。
我回去的到底不是科幻小說裡的過去世界，在那裡我無可避免地留下了我的一部分—給你，我們之間新的意義和記憶；同時完全出乎我所能料想的，帶走了一些東西，重要的東西—從完全無有之中帶出一個生命。這是唯一我無法退還或令之消失如同從未存在過的東西。所以我以為我必須負起一切責任。
